Soundies: История музыкального клипа длиннее и страннее, чем вы думаете.

На пустынной грунтовой дороге группа американских солдат болтает перед указателем, на котором написано: «Чунцин: 8 миль». Внезапно солдаты разбегаются, когда в кадр беспорядочно подъезжает небольшой военный джип, и три американки азиатского происхождения, сидевшие на заднем сиденье, декламируют в джазовой близкой гармонии: «Бум, бомж, ба-ба-бум / Зови меня Сьюзи, не так ли прыжок на джипе? Они продолжают свои наполненные джайпом жалобы на машину (по крайней мере, я думаю, что это жалобы) в течение пары куплетов, прерываемые рядовым, который выскакивает с переднего сиденья, чтобы исполнить расширенный джиттербаг.

Яркое трио в аккуратной униформе USO и с высокими, но плоскими черными прическами, похожими на русские шапки-ушанки, — это сестры Ким Лу. Это первые американцы азиатского происхождения, когда-либо выступавшие в бродвейском ревю. В период своего расцвета группа рекламировалась как «китайские сестры Эндрюс», хотя семья братьев и сестер в Миннеаполисе также была наполовину поляками. Но им так и не удалось вырезать коммерческую запись из-за какой-то неудачи: длительной забастовки профсоюза музыкантов, а также того факта, что четвертая сестра ушла из группы в 1939 году, чтобы выйти замуж за сына дореволюционного вице-президента Китая.

Сегодня в работе находится документальный фильм о них, но в то время, за пределами Манхэттена, почти единственным шансом для широкой публики увидеть или услышать Ким Лу был клип 1944 года «Ну и дела! The Jeep Jumps», плюс один из них поет «Take Me Out to the Ball Game», удостоверяя свою чистоамериканскую принадлежность, несмотря на блестящие шелковые азиатские блузки.

Эти трехминутные чудеса были частью одной главы в долгой предыстории музыкального видео, формата, который военная аудитория называла «Soundies» — имея в виду около 1880 клипов с участием биг-бэндов, эстрадных исполнителей, R&B-комбо, кантри-исполнителей и других, созданных специально для поиграйте на музыкальных автоматах размером с холодильник под названием Panorams. В период с 1941 по 1947 год эти устройства были установлены в барах, на автобусных станциях, в заводских комнатах отдыха, на военных базах и в других местах по всей стране. Возможно, вы видели несколько звуковых файлов известных джазовых музыкантов на YouTube, где их размещали коллекционеры. годами. Но теперь 10-часовые восстановленные Библиотекой Конгресса сэмплы собраны в новый четырехдисковый набор Blu-ray от Kino Lorber под названием Soundies: The Ultimate Collection. Хотя не все из них содержат столь сочные предыстории, как у сестер Ким Лу, в совокупности эти клипы предлагают рентгеновский снимок поп-культуры этого решающего десятилетия, гораздо более оживленный, чем любая книга по истории.

В своих примечаниях к бокс-сету эксперты по кинематографии (а не поп-музыке), являющиеся кураторами Soundies, похоже, стремятся преуменьшить статус клипов как предшественников музыкального видео. Они утверждают, что это более богатые социальные тексты. Это правда, что каждый культурный артефакт следует воспринимать на своих условиях, а не сводить к тому, к чему он «привел» ближе к нашей жизни. Но музыкальные клипы на каждом этапе разработки всегда служили отражением духа времени.

Возьмем, к примеру, нынешние дебаты по поводу гимна кантри-музыки Джейсона Алдина «Попробуй это в маленьком городке» — песни, которая вышла в мае и шла в течение многих недель, не привлекая слишком много внимания своим расовым собачьим свистом и подтекстом бдительности. Именно когда вышел клип на эту песню с беспорядочными кадрами случайных политических протестов и особенно (случайно?) за пределами места исторического линчевания, история накалилась, и песня поднялась на первое место в рейтинге. чарты Billboard. Более благосклонно, имел бы «Лимонад» Бейонсе такой же статус и резонанс среди пластинок прошлого десятилетия без соответствующего, насыщенного символами «визуального альбома»?

Любители музыки, воспитанные на YouTube, по крайней мере, смутно осознают, что история музыкального видео началась не тогда, 42 года назад, на этой неделе, 1 августа 1981 года на канале MTV запустился показ песни Buggles «Video Killed the Radio Star». Коллекция Soundies — напоминание о том, насколько глубоки эти корни. Общеизвестно, что каждое новое технологическое средство неизбежно будет использоваться для распространения порнографии. Но записи показывают, что его также, вероятно, будут использовать для создания музыкальных клипов. Когда палеолитические наскальные рисунки впервые были созданы, чтобы «танцевать» в мерцании огня, кто-то, без сомнения, запел песню.